「私もあなたの作品の一つです」“平成のベスト弔辞”を生んだタモリのワイルド居候伝説

 ホームページ作成サービス「グーペ」

《赤塚先生、本当にお世話になりました。ありがとうございました。私も、あなたの数多くの作品の一つです》

 平成20(2008)年8月7日、その5日前に亡くなったマンガ家・赤塚不二夫(享年72)の告別式で、タモリ(当時62歳)は恩人への弔辞をこのように結んだ。このとき、彼は紙を手に弔辞を読み上げたが、じつはそこには何も書かれていなかったことがあとでわかり、アドリブで語っていたのかと話題を呼ぶ。「私もあなたの作品の一つです」はこの年の新語・流行語大賞にもノミネートされている。

「赤塚の服を勝手に着て、ベンツを乗り回し、月3万円をもらう」
 タモリ早稲田大学を中退後、郷里の福岡に戻ってサラリーマン生活を送っていた。だが、昭和50(1975)年、お笑いの道に進む決心をして再び上京する。その数年前には、福岡に公演で訪れたジャズミュージシャンの山下洋輔中村誠一らと知り合い、一緒に遊ぶ仲になっていた。彼らが根城にしていた新宿のバー「ジャックの豆の木」の常連客たちにも、デタラメな外国語などを持ち芸とするタモリの噂が広がっていく。上京も、その芸を見たがった店の客らがカネを出し合い、東京までの新幹線の切符をタモリに送ったのが直接のきっかけだった。

「ジャックの豆の木」に現れるや、客たちのリクエストに応じて、アドリブで次々と芸を繰り出すタモリはたちまち人気者となる。多くの著名人も噂を聞きつけ、夜の新宿へ足を運んだ。赤塚不二夫もその一人だった。一目見て、すっかりタモリのことを気に入った赤塚は、こんな才能の持ち主を福岡に帰してはいけないと、目白にあったマンションの自室に彼を住まわせる。タモリが後年、「俺の人生のなかで一番楽しかった」と語った居候時代はこうして始まった。

 その堂々たる居候ぶりは、いまでも語り草だ。部屋にあった赤塚の服を勝手に着て、本人からそれを指摘されても知らんぷり。一緒に遊びに行っても、帰りは赤塚はタクシーで、タモリは彼の所有するベンツに乗ってと別々だった。赤塚はそんなタモリに月に3万円ほど小遣いをやり、酒がないと聞けば、翌日にはハイネケンのビールを何ダースも届けた。たまに部屋へ自分の服などを取りに行っても、むしろ家主である彼のほうが遠慮して、「持って行っていいか?」といちいちタモリにうかがいを立てる始末。タモリは、赤塚はてっきり別にマンションを持っていて、そこに住んでいるものと思い込んでいたが、実際には彼は仕事場に寝泊まりしていた。

軽井沢で雪のなか、素っ裸で飛び出した2人
 タモリのテレビ初出演も、赤塚が企画した番組だった。それを見て、赤塚と旧知の仲だった黒柳徹子が「あの人は誰!?」とあわててテレビ局に電話をかけてきて、彼女の番組への出演が決まる。芸能界にデビューした当初は、それまでどおり赤塚や仲間たちと夜な夜な遊びまわっていたタモリだが、やがて仕事が徐々に入ってくるようになると、目白のマンションから引っ越していった。

 それでも、後年にいたっても、赤塚はたびたびタモリにさりげなく示唆を与えていたようだ。あるとき、「おまえ、自分のことだけ100%やればそれでいいと思っているだろう」と指摘されたことがあった。どういうことかと思って話を聞けば、「テレビには共演者がいるだろう? 共演者と触れ合うことで相手がどう変わるか、自分がどう変わるかが面白いんだよ。おまえはそれをやってない」というのだ。それからというもの、タモリは赤塚の言ったことを心がけているうちに、人と触れ合う仕事が多くなっていた。《なんだか、すべて赤塚さんに導かれて今があるようにも思えます》とは、赤塚の追悼文での彼の弁だ。

 赤塚不二夫タモリは、師弟の関係ではないが、かといって単なる親友というのでもない。しいていうなら、一緒にいればとことんまで面白いことを追究する“同志”と呼ぶのがふさわしい。正月休みに軽井沢へ出かけたときには、「雪景色ばっかり見てても面白くないね」と、二人して雪のなかへ素っ裸で飛び出し、タモリがイグアナのモノマネをしたかと思えば、赤塚は木に登り、ムササビになったつもりで隣りの木へ飛び移ろうとしたところ、「ムサッ……」と言いかけたまま落下したという。

「あなたに生前お世話になりながら、一言もお礼を言ったことがありません」
 酒の席で生まれたギャグも少なくない。あるとき赤塚が「仮想葬儀」というギャグを提案し、友人代表の弔辞をタモリにやらせたことがあったという。2人と旧知の仲である演出家の髙平哲郎はこの話を踏まえ、現実の赤塚の葬儀でのタモリの弔辞もまた、彼ならではの「弔辞のパロディ」だったと書いている(※2)。事実、タモリは弔辞のなかで、赤塚はいま会場のどこかで見ているはずだとして、《「お前もお笑いやっているなら、弔辞で笑わせてみろ」と言っているに違いありません》と語っていた。

 弔辞の終わりがけ、タモリは《私はあなたに生前お世話になりながら、一言もお礼を言ったことがありません。それは肉親以上の関係であるあなたとの間に、お礼を言う時に漂う他人行儀な雰囲気がたまらなかったのです》と断ったうえ、《しかし、今お礼を言わさせていただきます》と、冒頭にあげた言葉で結んだのだった。

 赤塚不二夫は生前、自分にまったく遠慮しなかった居候時代のタモリについて、《あれがなかったら、今のタモリはないんだよ。普通にペコペコするような奴だったら、こうはなってなかった》と語っていた(※3)。はたしてタモリの弔辞を聞いて泉下の赤塚は、照れくさがっただろうか。いや、きっと、彼一流のギャグだと満足したに違いない。 

エックスサーバー

wpXレンタルサーバー

バイク買取キャンペーン中、ご成約の全員に現金プレゼント